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Ca de obicei, Kate Clephane se trezi odatid cu soarele
Rivierei care cidea oblic peste patul ei. Si acesta era lucrul cel
mai plicut din camera aceea modesta de la Hotel de Minorque
et de I'Univers: sd fie trezitd de soare. Dar cu o conditie: sd nu
fie totusi prea de dimineata. ..

De aurord, nu mai putea fi vorba pentru Kate Clephane;
acea prima ord din zi ii aducea aminte de prea multe placeri
pierdute: de intoarcerile de la balurile la care dansase pana i se
taiase respiratia, de supeurile care nu se mai sfarseau si la care
i uimea pe cei de la masa povestindu-le cét castigase — ah!
morocul ei la joc, de pe vremuri, sau al prietenilor care pariau
pentru ea cate un ludovic, doar ca sd se amuze, §i reveneau
#poi pentru a-i umple palmele cu hartii de o mie.

Si mai erau si acele intoarceri in zori, la ceasul la care cran-
gurile palesc sub flori si cAnd voldnasele rochiei sale se agatau
&e arbusti, in timp ce urca pe dibuite peronul catre vila incu-
sata. Siatunci, pe prag, sub palcul de lauri inmiresmati, surpri-
22 - desigur, cici se intelesesera cd vor ramane prieteni -,
sarpriza unei sdrutdri i imbrétisarea violentd, iar pe buze din
mow urma buzelor fragede, atat de fragede incat rimaneau la
el de proaspete dupi o noapte de alcool si joc. Nu-i permisese
miciodata lui Chris sé intre in casa ei la ora aceea, nici chiar
wunci cand nu era nimeni acasa, in afara de Julie, bucitdreasa.
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Avea si ea mandria ei, de care nu trebuia sa uite si sd se com-
porte nesabuit.

Acestea erau lucrurile de care zorile o faceau pe Kate
Clephane si-si aduca aminte, ca pe mai toate femeile de vérsta
ei, isi spunea ea. Patruzeci si doi de ani (ba nu, patruzeci si
patru de siptiména trecuti!). De la vérsta de doudzeci de ani,
traind doar in compania unor femei de felul ei, sfarsise prin a
crede ci nici nu mai existau altele. Lumea ei era alcatuitd din
trei tipuri de femei: cicilitoare, ipocrite si ,de caracter” - cate-
goria in care ea prefera sa se includa.

Isi inchipuia totusi ca ar fi putut duce si o altfel de viata.
Ah! dac-ar fi intalnit adevirata dragoste la momentul potrivit!
Isi aducea aminte de o siptdmana a ei, de acea sdptimana mi-
nunatd, de acea mica sdptimana de sapte zile, la fel ca toate
celelalte, de la care se implinisera exact sase ani, cand se duse-
se impreund cu Chris sd se ingroape intr-un colt uitat de
Normandie, unde nu exista nici o cale ferata pe o razd de patru
leghe in jur. Fermierul ii adusese cu brisca pana la ferma sa
ascunsi printre meri. Plecau dimineata si lipseau toatd ziua. Se
asezau pe malul unui rau, la umbra salciilor si-a vechilor bise-
rici ndpadite de muschi, iar el picta.

Timp de sapte zile, in fiecare dimineats, asistase la trezirea
fermei, uitindu-se printre perdele, in vreme ce-si ficea toaleta,
cufundindu-se in apa rece, pieptinindu-se, grabindu-se sd-si
dreagd nurii inainte de a deschide ochii si Chris: lumina
diminetii nu crutd nimic, odati ce-ai trecut de treizeci de ani!
Isi aducea aminte de toate, si de felul cum se gandea atunci ci
era menitd si fie fermiera si sd creascé géini. Chris credea si el
cd e sortit sa fie pictor si cd poate si-ar fi facut deja un nume
daci périntii nu l-ar fi chemat inapoi la Baltimore, pentru a-1
sili s3 intre la o banci, de-abia iesit pe portile Harvardului.

Dar nu mai repetasera experienta aceea. Nici el nu-i mai
propusese vreodatd, ficandu-se ci nu pricepe aluziile privitoa-
re la asta sau nu-i raspunsese decat printr-un hohot de ras. Ea
intelesese imediat cd nu trebuia sa grdbeasca nimic. Mai
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curdnd sd manevreze si sa astepte... Dar cind are oare vreo
femeie o alta posibilitate? Sa manevreze si s astepte. .. Uneori,
ca in aceasta dimineatd, de una singura in trista ei camera de
hotel, se destepta obosita si usor scrbitd de tot ce trebuise si
indure, sa se prefaca, niscocind tot felul de siretlicuri, aritan-
du-se nepdsitoare sau acceptand atitea umilinte pentru a ajun-
ge la... asta.

- Aline!

La urma urmei, era o zi insoritd, iar unduirea marii batute
de vant se oglindea in tavan; incepea o noud zi, cu o ceascd de
ciocolatd calda, numai buna de biut, si cu perspectiva unei
pélarii noi, pe care avea s-o incerce la modista.

- Aline!

Kate trasese la acest hotel ieftin numai pentru a-si putea
pdstra servitoarea. Nu le poti avea pe toate, mai cu seama de la
razboi incoace. Prefera sa manance friptura de vitel in fiecare
seard, decat sa fie nevoitd sa-si ajusteze singura hainele si s3 se
coafeze tot ea — sa-si aranjeze masa aceea de plete nivalnice
care supravietuisera naufragiului tineretii sale, ceea ce ii ficea
poate pe prieteni sa rdméana cu impresia ca mai salvase si alte
lucruri.

Si-apoi, pentru o femeie care traieste singura, care, dupa ce
timp de mai multi ani la rAnd avusese treizeci si noua de ani 51
care recunoaste deodaté cé are patruzeci si patru, o cameristi
ca lumea pica numai bine in cadru. De pilda, cind ajungea
intr-un loc unde nu mai fusese, putea si-i spund cu neglijenta
arogantului hamal: ,,De bagajele mele se ocupa camerista®,

- Aline!

Urata, imbracatd cum se cuvine si enigmatics, Aline sosea
cu platoul; o boare delicioasa o preceda.

Doamna Clephane se ridica pe unul din coatele ei tranda-
firii, isi revdrsa pletele pe umeri si intreba:

- Violete?

Aline o invrednici cu un zambet rece:

- Din partea unui domn.
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Stdpéana ei se inrosi. Stia ea ce stia, atunci cdnd se gandea ca
in dimineata asta va da norocul peste ea. Oare nu-1 presimtise
in mangaierile soarelui, ale carui dégete de aur i1i desfiacusera
cu atéta gingasie pleoapele, strecurandu-se printre pletele ei?
»lare mai sunt superstitioasa
nervos.

- Un domn?

- Micul schiop care aduce ziarul, cel cu care Madame a fost
atat de buna.

Aline aranja platoul cu obisnuitele ei gesturi metodice.

— Bietul copil! zise Kate.

Si vocea ei tremura cu adevarat pentru micul vanzitor de

1

, isi spuse ea. $i avu un mic ras

ziare. In ochii ei se ivird lacrimile, lacrimi de simpatie pentru
chipul acela sirman, dar nu si de mila fata de ea insdsi. Punea
atita pasiune in operele ei de binefacere si cel mai mic semn
de recunostintd o misca peste masurd. Aceasta era slabiciunea
sau tdria ei, nici ea nu stia prea bine care din ele.

— Bietul de el, daca afla maici-sa, o si manince bitaie...
Trebuie sa-1 gasim chiar azi si sa-i dam inapoi banii pe flori.

Isi lipi buchetul de obraz. Ridicand capacul platoului, des-
coperi o telegrami. O depesé! Nu era un lucru care sd i se in-
tample prea des; dar de ce nu, macar o datd, numai o data? De
ce nu in dimineata asta, in aceastd dimineatd in care soarele o
desteptase cu atatea promisiuni? De ce n-ar veni oare, in
sfarsit, mesajul pe care-1 astepta de doi ani, ba chiar de trei, un
singur cuvént de la el, care si-i spund: ,,Primeste-ma inapoi®.

Puse mana pe hartia albastra si se intoarse cu fata la perete
ca sa se ascunda de Aline. Cand nu mai simti indreptate asupra
ei privirile cameristei, a cérei atentie se indreptase din nou
spre aranjarea mesei, desficu hartia si citi: ,,Doamna Clephane
decedata®

Se cutremurd. Moarta? Nu, dupa cate stiu eu! Dimpotriva,
vie, plind de viata, iar azi, mai vie ca oricand, cu soarele care-i
poleia pérul, cu parfumul acesta delicat de violete si cu briza
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asta placutd care adia dinspre Mediterana. Ce era oare cu glu-
ma asta de prost-gust?

Revenindu-si dupa primul moment de soc, reciti totul cu
calm si-n mintea ei se facu lumind. Murise cealaltd doamna
Clephane, bitrana, soacra ei. Primul ei gand fu: ,,Sa-i fie bine!“
Totusi, era minunat sa stii ca trdiesti intr-o astfel de dimineat!
Pesemne era groaznic sd mori. Dar nu mai avea nici o
importanta, acum era liberd, liberd pentru totdeauna, scapata
de bitrana doamna Clephane, si asta era cu adevérat o usurare.

Adasta o clipd asupra acestei vesti agreabile pentru ea si
incepu sd se gandeasca la consecintele situatiei: ,,Bine, dar
atunci... atunci... Anne, mica mea Anne...“

La numele acesta pronuntat in soaptd, ochii i se umplurd
din nou de lacrimi. Ani de zile isi zdvorase sentimentele pe
care le nutrea pentru fiica ei si iatd ca acum, deodatd, copila
punea din nou stapanire pe inima ei, alungand totul, stergdnd
pina si chipul lui Chris, de parcd figura fostului ei amant n-ar
mai fi fost acum pentru ea decat cea mai palidd dintre aratari.
»Anne!... Ndddjduiesc cd mdcar acum or sa ma lase s-o vad!*

Nu prea vedea cine n-ar putea-o ldsa, acum cand sefa cla-
nului, temuta ei soacra, nu mai era. Avocati, judecétori, tutori,
gardieni, toti dusmanii naturali ai femeii. Oare cui ii fusese
incredintata, la moartea tatalui, copila? Zdrobitoarea autorita-
te a bdtranei anulase intr-o asemenea masurd persoana tutore-
lui, incat Kate avu nevoie de citeva minute ca s-o redescopere
in umbra acelei femei pisdloage.

»Fred, chiar vechiul meu prieten Fred Landers®, si-i surase
blind acelui chip din trecut. ,,Fred! Daca va fi sa hotarasci el,
nu cred c-o sa aiba curajul sa mé lipseascd de propriul meu
copil. Si-apoi, acum trebuie si fi crescut, sa fie o adevarata
domnisoarad®

Telegrama 1i alunecase din mainile pe care si le misca ner-
vos, socotind pe degete. Ei, cam ce varsta ar putea avea mica
mea Anne? Dacéd Chris avea treizeci si trei de ani, si-i avea cu
siguranta - adica nu, n-avea mai mult de treizeci si unu, nu
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putea avea mai mult de treizeci si unu de ani! De vreme ce ea
avea patruzeci §i doi... §i intotdeauna isi spusese cd intre ei
erau noud ani diferenta, sau, mai curind, nu..., unsprezece,
daci ea avea intr-adevir patruzeci si doi. Dar oare nu avea mai
mult? Sau, Dumnezeule, daca avea cumva chiar patruzeci si
cinci - s zicem pe moment ca avea patruzeci si cinci - fiindcd
se casatorise la doudzeci si unu de ani, si cum micuta se nds-
cuse la doi ani dupi cisitorie, acum ar trebui deci sd aibd cam
dousizeci de ani... Hai s zicem, doudzeci! Dar atunci ce varsta
putea avea Chris? Ar trebui si fie mai batrdn de cum arita.
Asta era. Aerul dla al lui de pusti si-1 lua numai ca sd para ca
diferenta dintre ei era mult mai mare. Era in stare sd-i joace un
astfel de renghi, numai ca si-si pastreze viitorul. Dar daci el
n-avea totusi decat treizeci si unu de ani, iar ea patruzeci si
cinci, atunci Anne ce varstd avea?

Si degetele ei fard astimpar luau toate calculele de la
inceput.

Parand si vina de undeva de foarte departe, glasul servitoa-
rei ii atrdgea atentia Doamnei ca nu trebuie sd uite ca i se
riceste ciocolata. Kate se ridicé in capul oaselor, examina din
priviri inciperea si ceru sa-i fie adusa oglinda. Trebuie sa in-
ceteze odata cu aceste chestiuni privitoare la varste.

Chiar in momentul in care Aline i intindea o mica oglinda,
se auzi o bitaie in usa: ,,Incd o depesa!®, zise camerista, dupd
ce deschisese usa, zambind discret, inca una! Kate sari imediat
din pat. Ei, de data asta nu putea fi decét de la el, in sfarsit!
Dar, in acelasi timp, o astfel de preocupare, intr-un asemenea
moment, o ficea s se rusineze. Hotdrat lucru, singuratatea te
face sa-ti pierzi firea, isi zise ea; si-apoi, fiica ei era atéat de de-
parte, atit de nevazuta si necunoscuté! Iar Chris ii devenise
intr-o clipa att de prezent, desi trecusera trei ani si o lund de
la intreruperea legaturii lor. Iar la vérsta ei!... Tremurdnd, des-
chise si cel de al doilea mesaj. Din seara in care se semnase
Armistitiul, inima ei nu mai béatuse niciodata cu atata putere.
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New York. Dragd mamd, as vrea si vii imediat acasd si sd
ramai cu mine. Fiica ta, Anne.

— Madame imi ceruse oglinda, ii reaminti discret Aline.

Kate apuci oglinda si se privi in ea cu nesat. In primul mo-
ment nu observd nimic, apoi, la vederea nimbului radios al
pletelor ei zburlite, zZdmbi. Foarte curand, zimbetul i se sterse
insd. Zirise chiar in clipa aceea, pentru prima oard, ca timple-
le ii incdruntisera si lacrimile incepurd sa picure din nou peste
chipul ei transfigurat.

~ Aline! Servitoarea o urmdrea cu ochii mijiti. Da-mi te
rog, pudra Rachel.

Apoi lasd deodatd si-i scape din maini si oglinda, si puful,
isi ascunse fata in palme si izbucni in hohote de plans.



